Иногда жизнь похожа на парусник, попавший в штиль

Ты помнишь о ветре, ты жаждешь движения, но вокруг — стеклянная гладь повседневности. Мои паруса когда-то убрали и зачехлили ещё в детстве

Проходил подготовку по программам:

Я заболел морем лет в двенадцать. Это была не детская хворь, а настоящая лихорадка

В моей комнате вместо плакатов с рок-звездами висели карты и чертежи. Я выписывал «Катера и яхты» и с циркулем и лекалом начертил проект своей яхты — целых 9,5 метров мечты, на которой я бороздил океаны в своем воображении. Три года в Московском Клубе юных моряков, КЮМ, стали для меня настоящей морской академией. Нас готовили на совесть: узлы, навигация, устройство судна — все это ложилось на благодатную почву.

Но потом карта мира перерисовалась. СССР не стало, а с ним куда-то испарилась и та безмятежная уверенность, с которой строят грандиозные планы. Становиться моряком и надолго покидать семью казалось неправильным. Жизнь предложила другой рукав — я выбрал путь юриста. А ещё были боевые искусства, которые требовали своей доли дисциплины и времени, по несколько часов в день. Паруса окончательно убрали в дальний угол чердака памяти.

Прошли годы. Дела, встречи, обязательства. Но где-то в глубине, как заноза, сидело тихое «а что если?». И однажды я решил вспомнить старое. Достал из закромов памяти теорию из КЮМа — и оказалось, что знания никуда не делись, они просто ждали своего часа. Сдать теорию на права было делом техники. С первого раза.

А потом появилась школа "Флагман" и её инструктор, Елизавета. Я знал об этой школе и её инструкторе из чата приложения, по которому я повторял теорию, и её подход к делу показался мне близким. Когда я пришел к Елизавете на практику перед экзаменом, она встретила меня не формальным рукопожатием, а вопросом, который застал врасплох: «А вы зачем пришли?». Оказалось, она видела мои фото, где я на Черном море, с правами ВФПС, управлял яхтой друга. Она увидела не новичка, а человека, который возвращается домой. Её указания были четкими и по делу, а тренировки прошли замечательно. Я не пожалел ни секунды.

Она стояла у причала, и от ее вида перехватывало дыхание. Она не давала сидеть спокойно на месте.

Спустя небольшое время, в сентябре 2023-го, я открыл заветную категорию «морские пути». А на следующих выходных был уже в Петербурге, где подписывал бумаги на покупку.
Моя яхта. Первая и сразу — 8,5 метров длины! Настоящая морская судьба, с обводами, рассчитанными не для спокойных озёр.

Первые осенние выходы 2023 года были чистым адреналином и стрессом. Прежние походы на чужой яхте — это одно. А когда ты капитан, когда за каждое решение и маневр отвечаешь ты один — это совсем иное чувство. Помню первую швартовку кормой к мурингу. Нужно было не просто аккуратно встать, а еще и выловить с воды конец, который был привязан не к привычному кольцу, а к метровому швартовому крюку из нержавейки, оставленному кем-то на муринге насовсем. В Скандинавии, откуда эта диковинка, такой крюк хранят на яхте и цепляются им за муринг во время швартовки, а не оставляют болтаться на муринге. Я тогда измучился, пытаясь поймать эту скользкую железку. Лишь на следующий сезон, в 2024-м, я нашел в себе смелость отвязать этот архаичный канат и стал швартоваться «по-человечески».

Но этот стресс был сладким. Он покорял своей безграничностью. Каждая удачная швартовка, каждая пройденная миля — была победой.

Сезон 2024-го стал годом открытий. Мы на моей яхте несколько раз ходили в бухту Желтая, дошли до Выборга, лавировали по лабиринтам шхер. Яхта перестала быть просто судном — она стала частью меня, продолжением воли.

А в 2025-м мы с ней уже настолько сроднились, что замахнулись на настоящую цель — загадочный и суровый остров Гогланд. Мы все рассчитали, подготовились, но время, этот капризный союзник, подвело. Погода, обстоятельства — поход пришлось отложить.

Сейчас моя яхта стоит на берегу, укутанная на зиму. Но это не конец. Это пауза. Когда я смотрю на ее строгий профиль, я не вижу недостижимых целей.

Я вижу мальчика, склонившегося над чертежом. Я вижу юного моряка, завязывающего свой первый прямой узел. Я вижу себя сегодняшнего.

И я знаю точно: штиль закончился. Следующий сезон уже стучится в иллюминатор! А пока жду всех любителей паруса в своём канале "На яхте по финскому заливу", где я пишу о своих мечтах и планах!